※吉井勇X司書，夢向設定
流紡擅長保持清醒……。吉井勇知道這樣的說法很奇怪，但他想沒有更適切的說法，可以完整形容一位喝醉時比平常還要沉默的人。
摘下厚重眼鏡的流紡，臉上泛著紅暈，在只點著昏黃燈光的司書室內，她的醉意不太明顯，紅潤的臉頰反倒像是久待暑氣蒸騰的室內所致，吉井觀察著對方的眼睛，想看見別人眼神迷離恍惚的那一瞬間，可是卻還是在流紡轉過視線的那一刻，下意識地移開視線，死盯著杯中琥珀色的液體，佯裝什麼事都沒發生。
然而吉井閃躲的樣子還是太明顯了點，流紡看著裝作若無其事的人，忍不住輕輕笑出聲。
「所以，你今天是想說些什麼？還是想打聽什麼？」流紡的指尖點著司書室的木桌，木質聲響勉強跟著忠實擺動的鐘擺聲，叩叩叩，她毫不在意失準的節奏感，執著地扣打出不協調的聲音。
「沒有啊――」吉井望向敞開窗簾的室外窗，用有點耍賴的語氣否認。
「都用酒精壯膽了，還無法鼓起勇氣？」
一反平日收歛起性格稜角與鋒芒的流紡，垂下眼瞼捏著自己的麻花辮，慢條斯理又蠻不在乎地回應著。
新月垂掛的夜晚，不知為何格外安靜。
吉井嗅著空氣中微弱的桂花香，腦子裡浮現的卻是祇園華燈初上時，熱鬧得宛如太陽不會升起的夜晚。過於安靜的時刻總讓他感到浮躁，不過對他來說，只要有酒喝，那股由心中萌生出的煩悶就能煙消雲散。
「你說的話真尖銳，我只是想和司書開心喝酒而已。」吉井無奈地扯了扯嘴角，總覺得流紡意有所指，像在說他在「某些事」上也沒膽子，但他並不介意流紡的尖銳。反而覺得發脾氣的流紡，更讓人容易親近，進而讓他想起流紡與自己有相似的成長背景。
吉井試著回想，仍想不起最初從何得知流紡的家世背景，儘管流紡沒特意隱瞞外交官世家的身分，卻也鮮少向人提及家庭和自己的事，雖然流紡想淡化旁人對她畢恭畢敬的態度，因此故意掩飾自己的本性，甚至改變穿戴試圖「平民化」，但在吉井眼裡這些舉動無異於掩耳盜鈴。
除了流紡掩飾得不夠好外，那種已經內化為流紡自身氣質的內涵，早就是想隱瞞也瞞不了誰的東西了。不過吉井依然樂於看著想弭平自己與旁人差異的流紡，在平日以偽裝的模樣收斂鋒芒。
他保持著微笑，看著流紡玩膩自己的麻花辮後，彷彿忍耐著什麼衝動般，輕齧著抵在唇上的食指。吉井覺得帶著一點酒意的流紡眼神迷離，咬著食指的醉態，卻給他一種對方很理智的矛盾感受，看起來十分有趣。
「是嗎？聽你這樣說我也很開心沒錯。」聽完吉井的辯解，流紡停下動作，側過頭給了吉井一個微笑，話說完便自顧自陷入微醺的餘韻中，嘴裡呵出的酒氣在玻璃杯上化為轉瞬即逝的白霧。
吉井看著自在的流紡，覺得再也沒有什麼比沉默的酒伴更掃人興致，但是比起和文豪們喝酒尋歡，能夠單獨和流紡享受片刻的寧靜實屬難得，他並不討厭流紡的沉默，相反得很高興兩人能有沉默卻又安心的時間。
不過，吉井仍決定問出本來想的問題。
「我聽說，流紡本來是想成為……作家？」
就在話才說到一半時，流紡的眼神就倏地凌厲起來，吉井剛察覺到一絲不對勁時，已來不及將最後的「作家」兩個字吞回肚子裡，而本來充滿餘裕又閒適的氣氛，就在最後的語音落下後蕩然無存。
吉井發現手臂上的寒毛比他更早感受到瞬間胚變的空氣，卻也不敢在流紡的注視下動手搓搓豎起疙瘩的手臂。
「我不是很懂你剛剛經歷了什麼心理活動，才會決定要問這個問題？」
他只能維持僵硬的笑容，對著笑容燦爛得可怕的流紡苦笑。
◆◆◆
真要說的話，那並不算是她的秘密。
流紡從文件中抬起眼，隔著厚重的眼鏡，她大膽地觀察著坐在她位子對面的吉井，卻不想將內心中的想法說出來。
昨夜的對話讓兩人今天相處起來格外尷尬，吉井似乎對流紡抱有虧欠般，本日難得保持清醒的狀態出現在司書室，儀容也特別打理過，流紡能從這些地方察覺吉井生怕又惹她生氣的小心翼翼，卻也覺得好笑。
她並沒有因為吉井昨夜的探問而惱怒。並沒有。
不過在氣氛短暫凝結的當下，佯裝鎮定的吉井只笑著辯解，說每個人都會有不想告訴人的祕密，所以她有不想說的事，他也能理解。
吉井這種很會察言觀色的地方，流紡並不討厭，但往往流紡會希望待在自己身邊的人，能是一個沒那麼會體察人心且有話直說的人。可是，她到最後大概還是會選擇像吉井勇這樣的人。
流紡很久以前就知道，自己不適合也不是個直率的人，她想吉井和她一定是同樣的人。每當產生這樣的想法，流紡都會覺得無奈，人總是在追求自己得不到的東西，求而不得仍心懷希望，世上沒有比這更悲哀的事。
不過她並不知道吉井在追求什麼、在為了什麼而痛苦？她也不關心。
『這座圖書館像是流紡的城堡。』
她那位直率的友人曾這麼說過，本來她頗有微詞，但在逐漸繭居於圖書館的日子裡，她開始認同友人的話，友人比她自己還要了解她。圖書館無疑是她的城堡，是一個不會讓自己受傷的地方，能夠安穩地睡去、平靜的醒來，可以迴避痛苦也可以將傷害排拒於大門外，她不必渴求什麼，生活也不會感到匱乏。
「怎麼了嗎？流紡。」
注意到她視線的吉井向她發問，大概是以為有什麼公事上的要求。
流紡看著吉井下垂的眼尾，突然有了想要捉弄對方的念頭。
「昨天你問的問題沒錯喔。我以前確實想過要當作家，不過那是很久以前的事了。」
「……抱歉，我可以先喝杯酒或抽根菸嗎？」
她懷著厭惡的心情說出自己的事，卻在望見偷覷著她的吉井，忍不住笑了出來。
◆◆◆
「你還有什麼問題想問？可以邊喝酒邊問。我就不喝了。」流紡看著他溫吞的動作，心情似乎很好。
「那、你為什麼放棄了？」
吉井覺得他需要冷靜冷靜。
他完全沒想過，流紡會在隔天沒有任何預兆地，直接回答昨晚的問題，他其實很想回問「我不是很懂你剛剛經歷了什麼心理活動，才會決定要回這個問題？」，但他不敢，所以在灌了幾杯酒、意識有點微醺之後，他才在流紡的同意下，和她聊起昨天的話題。
夕陽斜斜地照進司書室內，吉井半邊桌子被夕照熨得暖呼呼的，吉井感覺自己另一半籠罩在陰影中的手也能感受到斜陽的熱度，不過他想，這些溫度遲早會跟著西落的太陽一樣從窗口離去。
「說起來也沒什麼。我以為我在塑造角色，但我只是在重塑自己過去的經驗而不自知。」流紡頓了頓，似乎在思考著什麼。
「這樣不好嗎？」
他在陰影中看著流紡被夕陽打量的臉，和反射著刺眼光芒的眼鏡，很想順手摘下眼鏡，仔細看清流紡的表情。
聽見吉井的疑問，流紡微微笑、緩緩地繼續開口：「寫作無法治癒我，我既拯救不了自己的角色，也無法依賴寫作治癒過去。」
拿自己的經驗來書寫有什麼不好？吉井似懂非懂，寬敞的司書室像是一個短暫封閉外界的秘境，時間流逝得緩慢導致流紡的一字一句也像說得很緩慢，令他聽得很煎熬。
也許流紡就是不願以任何形式觸碰過去發生的事。但吉井還是覺得流紡的說法很詭異，很像是年輕作家會患上的怪癖，一種極其單純的「潔癖」，不過――
「不成為作家也好，這不是一個好選擇。」
不管是哪種情況都無所謂，是否以寫作面對自己的經驗都是個人的選擇，麻痺也好，視而不見也罷，只要能不那麼痛苦，吉井覺得流紡像現在這樣也很好，而且他沒有資格對流紡的選擇說三道四。
「嗯，我放棄了痛苦的道路。」流紡就像知道吉井會說出什麼話寬慰自己一樣，只是靜靜坐在座位上，保持著端莊的微笑：「不寫才發現寫作這件事可有可無。痛苦其實不存在，只要我沒有繼續創作，保持一天，一個月，一年，這並不難。」
吉井曾想過，也許讓他浮躁的不是安靜的時刻，而是他只能在什麼都不能做的時候，感受到時間過得非常緩慢。他查覺到拿著酒杯的手正微微地顫抖著，於是放下酒杯，悄悄捏緊拳頭，又鬆開。
「不寫也會痛苦，不是嗎？」吉井知道流紡露出微笑，只是想掩蓋輕描淡寫的語氣，就像他的疑問也具備同樣的意圖。
「我和吉井你們不一樣啦！久了就可以忽視內心想書寫的衝動與靈感，我其實不太適合當作家。況且，這種職業也不是想當就能當的，對吧。」
流紡拿下眼鏡，捏了捏鼻樑，吉井看著流紡再次睜開的眼睛，喃喃自語：「……我果然應該在你喝醉時問你問題才對。」
「你相信酒後吐真言？」
半自嘲的話語之後，司書室悄聲無息。不知從何時開始，兩人就陷入黑夜之中，吉井沒有回答流紡的問題，在黑暗中起身，走向流紡桌前點開她桌前的檯燈。
「與其酒後說出真話……。總之，我實在很討厭無法控制的事。」流紡莞爾一笑，重新戴上眼鏡。
「……從我的經驗來看，越是像你這種人才需要酒精。盡情哭、盡情笑，生活才能更快樂。」吉井伸出手指，勾著流紡的眼鏡鼻樑，輕柔而緩慢的取下流紡的眼鏡，並拉起露出玩味笑容的流紡。
吉井越過辦公桌抱住流紡，他讓夜晚覆蓋眼瞼，希望自己這具理智與精神完全被浸泡在充斥酒精的身軀中，能化成足以醞釀出睡意的溫床，給予某人安寧或是也讓自己比較好受。
「你喝酒是為了盡情哭和笑？」
「我只是想喝而已。」他聽見懷裡傳來悶悶的疑問，刻意以輕佻的語調回覆。
「你只是想喝醉才喝醉，我也只是想放棄寫作才放棄而已。」
流紡沒推開吉井、閉上眼的吉井也不知道流紡是用什麼表情說話，他只是猛然發現，人不論清醒還是微醺時都會說謊。
「對，我們都是心甘情願的。」
他說得無比真誠，不像是催眠自己，也不像是為了安慰流紡。
在酒精麻痺下，他也不覺得自己有多痛苦。
END.
沒有留言:
張貼留言